「きみは、幽霊を信じている？」

「え？」

「会えたらいいよね、幽霊……」

　ルークはうっとりとした顔をしています。

　カイトは何も言いませんでした。他界した身内に会いたいということかもしれません。残念ですが、カイトは幽霊や「あの世」というものにそこまで興味が湧きませんでしたし、あれ以来、あの「幽霊」にも遭っていませんでした。

「ところでカイト、どうしてそんなに難しい顔をしているの？」

　ぼくの両親が死んだと思っているの？　と尋ねられてしまいました。素直に頷いてから、付け加えます。

「でも、お悔み欄にお前の家の名前が見つからなかった。お前、いつから禊してるの？」

　ルークは声をひそめて、そうではないと耳打ちしました。

「たぶん生きているよ。まだふた月も経っていない。声の出なくなる病にかかったそうなんだ」

「かかった『そう』？」

　長老の庭から少し離れた茂みの裏で、周囲を注意深く見回しながら続けます。

「少し前に、両親が突然帰ってこなくなって、僕だけが屋敷に呼び出されたのさ。二人とも他の部屋で療養中らしいんだけど、どんな病か詳しく知らないし、一度も会わせてもらえない」

　カイトは、確かにそうなら、禊が必要でも訃報は出ないと納得しました。ただ、図面を描ける大工が一人いなくなったとすると、北の大人の間では噂くらいにはなっているのかもしれません。病はよく耳にする結核かと思いましたが、ルークが何故か警戒している様子なので、静かな声で返しました。

「うつる病気なのかな。お見舞いの手紙書いてみたら？」

「書いたさ。いつも遊んでいたときみたいに暗号を書いて、屋敷の人に渡した。でも、返事がこない」

「暗号？　いいね。今度ぼくにも書いてよ」

「いいよ」

　話がそれましたが、ルークの両親はおそらく生きているけれども、連絡をとる手段がなく困っているそうです。幽霊がいれば、こっそり偵察を頼めるのに、という意味のようでした。カイトは怖くて嫌でしたが、困っているこの友人のために、あの「幽霊」に遭うことがあれば話しかけてみようと決めました。



　■

　ある日、カイトは母親から大福餅を二つ包んで持たされました。砂糖を使ったお菓子など、めったに食べられるものではありません。

「うわあ、どうしたのこれ！」

「最近、お屋敷の近くでよく遊んでいるようだから。お腹がすいたら、お友達と食べなさい。周りを汚さないのよ」

「ありがとう、母ちゃん！」

　今まで家でルークの話をしたことはありませんでしたが、母親にはなんとなく、遊び相手の存在を知られているようでした。

　□

　笹の葉の包みごと、ぽんと渡されて、ルークは驚きました。

「これを、カイトのお母さんが？　ぼくに？」

　ふわふわの手触りと心地よい重みは初めてのものでした。

「うれしいな……」

　そっと包みを開くと、嗅ぎ慣れない、さわやかな香りが辺りに広がります。

「へえ、何だろう」

　そこには白い粉のまぶされた餅が二つ、しっとりと横たわっており、餅の中に褐色のかたまりがうっすらと透けて見えました。

「なにか入っているね」

「いいから食えよ」

　両手に乗せて眺めてばかりでなかなか口に運ばない様子に、カイトはじれったくなります。さらには一方の餅をひょいとつかんで、もぐもぐと食べはじめました。

「うまい」

　ルークもそれにならい、やわらかな餅をそうっとかじります。一瞬ぎゅっと口をすぼめましたが、じっくり味わって飲みこむと、すぐに笑顔になりました。

「Hmmm……, this is sour.　でも美味しい！」

「だろ！　梅の甘露煮は、この時期しか食べられないんだぞ」

　カイトにはsourの意味がわかりませんでしたが、ルークが二口目、三口目と食べ進めていくのを見てほっとしました。

「……母ちゃんがさ、よかったら今度、うちに遊びにこいって」

「お礼は言いたいけど、あまり遠くに行けないんだ」

「近所だぞ？」

「いや、遠くっていうか、人目につくのは……」

　意外にも歯切れの悪い答えです。

「見た目のこと？　手拭いでもかぶればいいよ」

「それもあるけど……、」

「お屋敷の人に怒られちゃう？」

「……そうだね、それに近い」

「そっか……」

　カイトは残念に思います。禊とは、そんなに厳しいものなのでしょうか。けれども、この友人が心細い居候先で叱られてしまうよりよほど良いと、自身を納得させたのでした。